先说结论：我们做的不是代笔，也不是"帮名人写传记"。常有人问，给父母做一本回忆录要多久、怎么做——我们第一个完整项目是 21,534 字、12 章、14 天。
我们做的，是让一个普通人的一生，不至于在他走后就散了。
一、为什么做这件事
我的父辈生活在传统的四线城市。他们这一生，勤劳本分，把老屋盖成楼房，看着子女结婚生子，便觉得此生无憾。
但有一天我突然想：
他们的一生，难道就只能这样被轻轻带过吗？
三代之后，孙辈还会知道他曾如何活过吗？家族记忆会断在哪里？家谱上除了名字，还能留下什么？
这不是我一个人的困惑。很多像我们这样的家庭，人走了，故事也就散了。
二、我们做的，是一件事的六种样子
同一个人的讲述，可以落成不同的东西：
- 人物传记 / 回忆录：把一生整理成可以读的章节
- 图册：老照片配上讲述——家庭、家族、企业、组织的照片都能做
- 纪实故事：人名地名做虚拟化处理，故事本身留着
- 家风家训集：把长辈反复讲的那几句话收拢起来，配上来历
- 人物图谱：把家族里的人与关系画成一张图
- 职业与行当：企业家、教师、匠人、非遗传承人、民间奇人
不分身份。 军人、教师、农民、院士、匠人、企业家——只要是值得记录的一生，都可以留下来。
给父母写一本回忆录、给爷爷做一本传记、给长辈留个纪念、把老人的故事记下来——这些是很具体的需求，也是我们最常听到的话。想留住记忆，其实可以从一次聊天开始。
整理家族历史这件事，不一定非要等到"准备好了"；很多时候，就是家里人讲讲过去，一点一点留下来。
三、我们怎么做
只有三步：
第一步，算子。 把一段讲述拆成一个个"事实单元"：谁、哪一年、在哪、做了什么、为什么这么做。
第二步，框架。 给一生搭骨架——按人生阶段排，还是按"手艺、迁徙、亲人"排。
第三步，风格。 定一种说话的口吻：笔记体、第一人称、编年体，还是主题式。
顺序不能反。 反过来做，就会变成"先写好听的句子，再往里填故事"，那是宣传稿，不是传记。
几个词的区别
- 口述历史 / 口述史：以"他说的话"为主，保留口吻和细节
- 回忆录：第一人称，写"我这一生"，也有子女代述
- 传记 / 人物传记 / 人生传记：写一个人，可以写名人，也可以写普通人
- 家族传记 / 家族史：写一个家族几代人的来处
- 家谱 / 族谱：记名字、血缘、支系
- 家族档案：照片、证件、信件、口述实录放在一起
- 家风 / 家训 / 家风家训集：把长辈反复讲的那几句话收拢，配上来历
- 图册 / 纪念册 / 影像志：以照片或影像为主，配讲述
- 人物图谱 / 家族树：把人和关系画成一张图
不是非要写成"书"。非虚构、纪实、口述实录，都算。
四、有几件事，先说清楚
关于隐私： 记录前要签书面授权。公开到什么范围——只给亲友、私人珍藏，还是考虑出版——由当事人自己决定。默认是最保守的那一档。
关于边界： 本人不同意的内容，我们不写、也不公开。当事人随时可以说不做了，我们不追问理由。
关于"谁会看到"： 这本书最终不是给外人看的，是给这家人自己看的。所以它不需要"像一本书"，它需要"像这个人"。
五、有一件事，不适合所有人
如果你想要的是"两周出书、不用配合"，这不适合——我们做不到不问就写。
如果家里没有任何人愿意开口，也没有照片、旧物、旧信，这也不适合——材料太薄，写出来会像简历。
我们做的是慢事。 他讲到哪里，我们就听到哪里。
常见问题
Q：需要我会写东西吗？
A：不需要。你只要愿意讲，或者替家人讲。整理、结构、语言，都由我们负责。
Q：一定要见面吗？
A：不一定。多数事情可以线上完成，你自己在家就能开始。
Q：老人不愿意讲怎么办？
A：不用他从头讲。可以从爱人、子女、老同事的角度拼出来，最后只请他过目点头。
Q：老人记不清年份了怎么办？
A：靠其他家人、老照片、证件交叉核对。"记不清"本身也是真实的一部分。
Q：我不住在大城市，能做吗？
A：可以。这件事不看你在哪，只看有没有人愿意讲。上海、北京、山西太原，还是更小的地方，多数事情可以线上完成，你自己在家就能开始。
最后
我们做的事，说白了就一句话：
让一个普通人的一生，不至于在他走后就散了。
如果你也有想留下的人、想写下来的事，也许可以试试从一次聊天开始。
不着急。人还在的时候，可以多问一句——那等于多留一页。